●楚娟

1981年，讀初中的我懵懂之中聽說了塘邊外婆家隔壁村湖里開始建特區了，但這和我關系并不大。我更關心的是，每天下午放學后要及時趕到金雞亭坡下，等父親從老市區載肥回來，幫他推車上坡。

說起載肥，相信上世紀60年代出生的禾山孩子沒人不懂吧。分田到戶后，大部分禾山人以種田種菜為主，農作物需要肥料，大家都想方設法去老市區載肥。那個年代，老市區公廁屎尿摻水不多，“質量”上乘。載肥的人常常到公廁爭搶好的糞尿，就得比誰到得早。

父親從小在老市區外婆家長大，對大街小巷都非常熟悉，對哪里有公廁了如指掌。那時的父親40歲出頭，一身力氣，勤勞肯干，家里四個孩子，四個書包都要錢，父親一刻也不敢歇下來休息。每天凌晨一兩點父親就出發了，用自行車馱上三個大木桶去老市區載肥。

一車三個桶，裝上糞水大概300斤重，還要騎車，既是體力活更是技術活。正當壯年的父親非常有能耐，總能把三大桶滿滿的糞水穩穩當當載回家。父親回來吃個早飯馬上又得進城，這回載的是三大筐青菜，因為和二市一個菜販子阿梅說好了整車直接批發給她，這樣省時間，趕回來還可以干很多農活。

到了大中午，父親還得第三趟出發去老市區，繼續去載肥。父親和我約好，傍晚我放學后趕到金雞亭長坡下等他，幫他一起把載肥車推上坡。那時城區的柏油路只鋪到雙涵，剩余的都是漫長的沙石路。父親一天跑了三趟老市區，拉了兩趟肥車，就算體力再好也會累。

我幫父親推肥車，得一手扶著自己的自行車，一手從后面扶著父親的肥車往前使勁推。金雞亭坡又長又陡，路面坑坑洼洼，我一個小姑娘所有的力氣用來扶著兩輛自行車，我覺得自己能發揮的作用并不大，但父親卻說，我幫他這樣一推，他真的輕松太多了！

后來，二妹三妹幼弟陸續長大學會騎車后，四姐弟輪流幫父親推肥車。等父親的期間，我們就在自行車后座上做作業背單詞。我們幾個孩子也很爭氣，學習成績名列前茅，特別是二妹還是學校的中考狀元，直接被廈門師范提前錄取。

就這樣，父親用他力大無比的大手握住車把，小小的我們拼盡力氣奮力往前推，日子一天比一天好起來！父親應該也沒有想到，幫他推肥車的三女兒長大后就在坡頂的中學當了副校長，還成了學生們喜愛的專家型教師；二女兒年紀輕輕就能在他所熟悉的老城區的一所小學當了校長；最小的兒子不僅沒被寵壞，還成為成功的企業家；而我作為大姐，成了新中國第一代移民官。

作為廈門經濟特區建設最直接的受益者和親歷者，我們真的很感恩。那些年在金雞亭的長陡坡上留下我們四姐弟幫父親推肥車的勤奮身影，是我們這個小家用力拼搏好日子的印記，也是千千萬萬廈門禾山人拼搏過上好生活的幸福縮影。

關鍵詞： 廈門 江道 大廈 廈門經濟特區 父親 我與特區共成長