新華社昆明6月3日電（記者佟璐）“現(xiàn)在，我們再來解一道題。”59歲的教師付發(fā)祥站在黑板前，快速寫下板書，轉(zhuǎn)過頭，孩子們渴求知識的臉龐映入眼簾。

這是云南省保山市隆陽區(qū)板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學(xué)的三年級數(shù)學(xué)課堂。明亮的校舍、嶄新的課桌椅、多樣的課題本……面對設(shè)施齊全的明德小學(xué)，付發(fā)祥的思緒卻時常飛往一個遙遠(yuǎn)的簡陋校舍里。

(相關(guān)資料圖)

那是位于板橋鎮(zhèn)清水村委會沙河廠自然村的沙河廠小學(xué)——付發(fā)祥執(zhí)教36年的地方。

1986年，付發(fā)祥從保山師范高等專科學(xué)校畢業(yè)，出身農(nóng)村貧困地區(qū)的他決心回到海拔高、氣溫冷的偏僻山區(qū)，幫助家鄉(xiāng)的孩子走出大山。

“一師一校”的沙河廠小學(xué)，是政府為解決沙河廠自然村20多戶人家的孩子就學(xué)問題而設(shè)立的教學(xué)點(diǎn)。付發(fā)祥剛到學(xué)校的時候，全校只有五六個孩子。

沙河廠小學(xué)地處大山環(huán)抱的山溝溝里，出山之路崎嶇難行，偶爾有野獸出沒。山區(qū)教學(xué)資源匱乏，為了去板橋鎮(zhèn)中心小學(xué)給孩子們?nèi)W(xué)習(xí)資料，付發(fā)祥便徒步翻過大山，往返10多個小時的山路，一走就是12年。

“這個山區(qū)經(jīng)常下雨，印象最深的是付老師為了給孩子們?nèi)≠Y料，打著雨傘，艱難地走在泥濘的土路上。”村民董相說。

1998年，山區(qū)終于通了公路。用積攢的工資買了一輛摩托車后，付發(fā)祥開始騎摩托車在沙河廠小學(xué)與板橋鎮(zhèn)中心小學(xué)之間來回奔波?！皸l件非常艱苦，付老師雨天趕路的行頭，從雨傘換成了雨衣。”董相說，“黑的、紅的、綠的……各種顏色的雨衣不知換了多少件?！?/p>

20年間，付發(fā)祥報廢了兩輛摩托車。

隨著不少村民搬下山，沙河廠小學(xué)的學(xué)生越來越少，村里曾提出讓付發(fā)祥和孩子們一同搬去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。但由于當(dāng)時中心小學(xué)沒有寄宿條件，孩子們每天要走20多公里的山路，不忍孩子們奔波求學(xué)的付發(fā)祥打消了搬遷念頭，“在哪里都是為了孩子”。

桃李不言，下自成蹊。30多年來，沙河廠小學(xué)近200個孩子沒有一人因貧困輟學(xué)，許多孩子考上理想的大學(xué)，走出了大山。

1976年出生的董樹才就是其中之一。

“鐺！”每當(dāng)“鐘聲”響起，董樹才和其他孩子們就知道，讀書的時候到了。

山區(qū)不通電的年代，付發(fā)祥用廢棄輪胎里的鋼圈，自制了一個“鐘”，每天早上，他就用這口自制“鐘”叫醒沉睡的孩子們。

“我們的字，都是付老師手捏著手，臉貼著我們的耳朵，弓著身子，一筆一筆教著寫出來的。”如今已在昆明成家立業(yè)的董樹才說，“是付老師把我們送出了大山。沒有付老師，我們就沒有今天”。

1996年，遠(yuǎn)在云南紅河州的董樹才陸陸續(xù)續(xù)收到來自老家的25封信，打開一看，信里字跡不一，有的像大拇指一樣大，只有二十幾個字；有的字號適中，鋪滿了幾頁紙。

這些信，都是付發(fā)祥帶著孩子們一起，給走出大山的董樹才寄來的，一字一句，寫滿了山高路遠(yuǎn)的掛念和鼓勵。

“身邊甘肅、四川、貴州的同事，都投來了羨慕的眼神。這份感動，我至今難忘?！倍瓨洳耪f。

“在沙河廠小學(xué)的那些年，付老師有時去鎮(zhèn)上賣炭，也會叫上我一起?！倍瓨洳呕貞浀溃百u炭賺到了錢，他就家家戶戶走訪，主動提出幫孩子們墊付學(xué)費(fèi)”。

那些年村民家里條件都不好，付發(fā)祥生怕家長因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題不讓孩子們繼續(xù)讀書，一次勸不動，付發(fā)祥就勸兩次、三次，直到學(xué)生坐在教室里。

沙河廠小學(xué)前后大概有三分之一的學(xué)生受過付發(fā)祥的資助。

2022年，沙河廠小學(xué)正式合并到板橋鎮(zhèn)孟官村明德小學(xué)?！案独蠋?，您會跟著學(xué)生一起去明德小學(xué)嗎？”學(xué)生家長董美蘭找到付發(fā)祥，希望他去明德小學(xué)繼續(xù)執(zhí)教，“有您跟著娃娃們，我們家長就放心了”。

為了將一批又一批孩子們送出大山，付發(fā)祥在山區(qū)堅(jiān)守了36年；如今，帶著一顆牽掛的心，付發(fā)祥終于邁出了離開大山的腳步。

如今，沙河廠自然村大部分村民都曾是付發(fā)祥的學(xué)生?！叭绻麤]有付老師，沙河廠小學(xué)早就不在了。30多年來，是他撐起了整個村子的教育?！贝迕耨R榮軍說。

付發(fā)祥多年來的堅(jiān)守與付出得到了各界的認(rèn)可。2014年9月，人力資源和社會保障部、教育部授予他“全國模范教師”榮譽(yù)稱號。

關(guān)鍵詞：